जहां निराश लोग लॉग ऑन करते हैं, और मरने के तरीके सीखते हैं

मेगन टूहे और गेब्रियल जेएक्स डांस द्वारा लिखित

उपनगरीय डलास में 17 वर्षीय मैथ्यू वैन एंटवर्पेन के रूप में, पिछले साल महामारी के दौरान दूरस्थ स्कूली शिक्षा के साथ संघर्ष किया, वह तेजी से निराश हो गया। ऑनलाइन सर्च करने पर उन्हें आत्महत्या के बारे में एक वेबसाइट मिली।

साइन अप करने के बाद उन्होंने साइट पर लिखा, “मैं अपने जीवन में जो भी आनंद या प्रगति करता हूं, वह जबरदस्ती के रूप में सामने आता है।” “मुझे पता है कि यह अंत तक समय को उड़ाने के लिए सिर्फ एक व्याकुलता है।”

ग्लासगो विश्वविद्यालय में 22 वर्षीय छात्र रॉबर्टा बारबोस ने पहली बार ब्रेकअप के बाद पोस्ट किया, यह लिखते हुए कि वह “असहनीय रूप से अकेली थी।” 25 वर्षीय शॉन शैटो ने पेंसिल्वेनिया में अपने गोदाम की नौकरी में दुखी महसूस करने का वर्णन किया। और साल्ट लेक सिटी में 16 वर्षीय डेनियल डल कैंटो ने अपने डर को साझा किया कि पेट की एक अज्ञात बीमारी कभी बेहतर नहीं हो सकती है।

शामिल होने के तुरंत बाद, उनमें से प्रत्येक मर चुका था।

अधिकांश आत्महत्या वेबसाइटें रोकथाम के बारे में हैं। यह एक – मार्च 2018 में खुद को मार्क्विस और सर्ज कहने वाले दो अस्पष्ट आंकड़ों द्वारा शुरू किया गया था – यह स्पष्ट निर्देश प्रदान करता है कि कैसे मरना है।

चार युवा सदस्य दुनिया भर के उन हजारों लोगों में शामिल थे, जिन्हें खींच लिया गया है। साइट के सार्वजनिक मंचों पर, लाइव चैट में और निजी संदेश के माध्यम से, वे फांसी, जहर, बंदूकें और गैस पर चर्चा करते हैं।

हालांकि सदस्य गुमनाम हैं, द न्यूयॉर्क टाइम्स ने 45 की पहचान की जिन्होंने संयुक्त राज्य अमेरिका, यूनाइटेड किंगडम, इटली, कनाडा और ऑस्ट्रेलिया में खुद को मार डाला था – और पाया कि मौतों का निशान बहुत लंबा है।

500 से अधिक सदस्यों ने “अलविदा सूत्र” लिखकर घोषणा की कि उन्होंने अपने जीवन को कैसे और कब समाप्त करने की योजना बनाई, और फिर कभी पोस्ट नहीं किया।

अधिकांश आख्यानों ने एक ही घातक पद्धति का हवाला दिया: मांस को ठीक करने के लिए इस्तेमाल किया जाने वाला एक संरक्षक, द टाइम्स ने पाया। परिरक्षक को जहर के रूप में प्रचारित करके, साइट ने आत्महत्या के एक ऐसे साधन को जन्म देने में मदद की है जो कुछ कोरोनर्स और डॉक्टरों को चिंतित कर रहा है।

वेब एनालिटिक्स कंपनी, सिमिलरवेब के आंकड़ों के अनुसार, साइट अब एक महीने में औसतन 6 मिलियन पेज व्यू खींचती है – नेशनल सुसाइड प्रिवेंशन लाइफलाइन की तुलना में चौगुनी।

साइट द्वारा पिछले साल एक सर्वेक्षण के अनुसार, अधिकांश सदस्यों ने बताया कि उन्होंने मानसिक बीमारी का अनुभव किया था और उनकी उम्र 30 या उससे कम थी। वह आयु समूह मोटे तौर पर संयुक्त राज्य अमेरिका में जनसांख्यिकीय के साथ संरेखित होता है – 15 से 24 – जिसमें 2009-19 से आत्महत्या दर में सबसे तेज वृद्धि हुई थी, जो सबसे हालिया डेटा उपलब्ध है।

शॉन शेट्टो की मां जैकी बीबर, अपने पति चिप बीबर के साथ यॉर्क हेवन, पा., 15 नवंबर, 2021 में अपने घर पर। एक वेबसाइट की शुरुआत मार्च 2018 में दो अस्पष्ट हस्तियों ने खुद को मार्क्विस और सर्ज के नाम से की थी। लोकप्रिय सोशल मीडिया, एक युवा दर्शक, आत्महत्या पर स्पष्ट सामग्री जिसकी अन्य साइटें अनुमति नहीं देती हैं और जीवन की एक लंबी लाइन से जुड़ी हुई हैं। (एशले गिल्बर्टसन / द न्यूयॉर्क टाइम्स)

उनमें मैथ्यू भी था। वर्चुअल हाई स्कूल के तनाव के बावजूद, वह भविष्य की ओर देख रहा था। उन्होंने टेक्सास ए एंड एम विश्वविद्यालय में आवेदन किया था और एक सार्वजनिक रक्षक बनने का इरादा किया था।

उनकी अन्य योजनाओं ने जल्दी और गुप्त रूप से आकार लिया। केवल 29 दिनों में, मैथ्यू साइट में शामिल हो गया, घातक परिरक्षक के बारे में सीखा और अपना जीवन समाप्त कर लिया।

“मेरे बेटे ने दो हफ्ते पहले 17 साल की उम्र में आत्महत्या कर ली थी,” शेरोन लुफ्ट ने जनवरी में ट्वीट किया, साइट को कॉल करते हुए। “उन्होंने उसे बताया कि कैसे मिश्रण लेने के बाद उसे प्रोत्साहित किया।”

“कृपया मेरी मदद करें,” उसने लिखा, मारकिस और सर्ज के लिए अन्य माता-पिता की कॉल में शामिल होने के लिए और साइट पर प्रतिबंध लगाने के लिए, जिसे स्वीकृत आत्महत्या कहा जाता है।

ऑस्ट्रेलिया, जर्मनी और इटली अपनी सीमाओं के भीतर साइट तक पहुंच को प्रतिबंधित करने में सफल रहे, लेकिन अमेरिकी कानून प्रवर्तन अधिकारी, कानून निर्माता और प्रौद्योगिकी कंपनियां कार्रवाई करने के लिए अनिच्छुक रही हैं।

जबकि अधिकांश राज्यों में आत्महत्या में सहायता के खिलाफ कानून हैं, वे असंगत हैं, शायद ही कभी लागू होते हैं और स्पष्ट रूप से ऑनलाइन गतिविधि को संबोधित नहीं करते हैं। संघीय कानून वेबसाइट ऑपरेटरों को उपयोगकर्ताओं द्वारा पोस्ट की गई सबसे हानिकारक सामग्री के लिए दायित्व से बचाता है। अदालत के फैसलों ने संरक्षित भाषण के बारे में अनसुलझे सवाल छोड़ दिए हैं।

और जब आगंतुकों को आत्महत्या स्थल पर ले जाने से रोकने के लिए कहा गया, तो दुनिया के सबसे शक्तिशाली खोज इंजन ने जिम्मेदारी से ध्यान हटा दिया। कंपनी के एक वरिष्ठ प्रबंधक ने फरवरी 2019 में ऑस्ट्रेलियाई अधिकारियों को लिखा, “Google सर्च इंटरनेट पर जो कुछ भी है, उसका दर्पण रखता है।”

मार्क्विस और सर्ज ने साइट को गिराने के किसी भी प्रयास से लड़ने की कसम खाई है। उनके पास डार्क कंटेंट वाली वेबसाइट चलाने का अनुभव है: वे “इनसेल्स” या अनैच्छिक ब्रह्मचारी के लिए कई ऑनलाइन फ़ोरम संचालित करते हैं, ऐसे पुरुष जो मानते हैं कि महिलाएं उनके लुक या सामाजिक स्थिति के कारण उनके साथ कभी सेक्स नहीं करेंगी। उन साइटों पर कई खुले तौर पर एक भाग्यवादी दृष्टिकोण पर चर्चा करते हैं, जिसमें आत्म-नुकसान के विचार भी शामिल हैं।

दो लोगों ने आत्महत्या स्थल को ढालने और यह जानने के प्रयासों को विफल करने के लिए काम किया है कि इसके पीछे कौन है। सर्वरों को एक देश से दूसरे देश में स्थानांतरित कर दिया गया है। मार्क्विस और सर्ज कई उपनामों का उपयोग करते हैं और उन्होंने इंटरनेट से अपनी वास्तविक पहचान के लगभग हर निशान को हटा दिया है। फिर भी, द टाइम्स ने उन्हें उरुग्वे की राजधानी और अलबामा के एक शहर में, हजारों मील की दूरी पर पाया।

एक हाई स्कूल जूनियर डेनियल दाल कैंटो, आत्महत्या करने वाली जगह पर पहुंचा, उसे इस बात का कोई अंदाज़ा नहीं था कि अपने जीवन को कैसे समाप्त किया जाए।

तीन साल पहले, वह उदास हो गया था, जिससे उसके माता-पिता ने उसे महीनों तक चिकित्सा और दवा लेने के लिए प्रेरित किया। अब वह जैज़ बैंड में ढोल बजा रहा था, दोस्तों के साथ वीडियो गेम खेल रहा था और सीधे ए हो रहा था।

लेकिन सितंबर 2019 में डेनियल अपने पेट दर्द पर चिंता जताते हुए वेबसाइट से जानकारी और सलाह जुटा रहे थे.

रेडिट द्वारा एक ऐसे समूह को बंद करने के बाद यह ऑनलाइन हो गया, जहां लोग आत्महत्या के तरीकों को साझा कर रहे थे और आत्म-नुकसान को प्रोत्साहित कर रहे थे। रेडिट ने इस तरह की चर्चा को प्रतिबंधित कर दिया, जैसा कि फेसबुक, ट्विटर और अन्य प्लेटफार्मों ने किया था।

जबकि वेबसाइट पर आने वालों में से कुछ ने शारीरिक दर्द, सबसे अधिक उल्लेखित अवसाद, द्विध्रुवी विकार या अन्य मानसिक बीमारियों से पीड़ित बताया। लगभग आधे 25 या उससे कम उम्र के थे, सर्वेक्षण से पता चला; दानिय्येल की तरह, कुछ नाबालिग थे।

संयुक्त राज्य अमेरिका में पिछले 20 वर्षों में आत्महत्या की दर बढ़ी है। प्रत्येक वर्ष लगभग 45,000 लोग अपनी जान लेते हैं – यातायात दुर्घटनाओं से मरने वालों से अधिक। (यह आंकड़ा उन नौ राज्यों में सैकड़ों चिकित्सक-सहायता प्राप्त मौतों की गणना नहीं करता है जहां वे कानूनी हैं और अंतिम रूप से बीमार होने तक ही सीमित हैं।)

कई हफ्तों के भीतर, डैनियल घातक परिरक्षक, सोडियम नाइट्राइट, वेबसाइट पर सबसे अधिक चर्चा वाले विषयों में से एक पर बस गया। सदस्यों ने ऑनलाइन विक्रेताओं के लिए एक दूसरे का मार्गदर्शन किया। उन्होंने परिवार को सचेत किए बिना इसे प्राप्त करने की सलाह दी। और उन्होंने इसका उपयोग करने के लिए दिशा-निर्देश साझा किए।

3 अक्टूबर को, किशोरी ने घातक परिरक्षक की एक बोतल की एक तस्वीर पोस्ट की और घोषणा की कि वह इसे उस सप्ताहांत में ले जाएगा। लेकिन घंटों बाद, उन्होंने फिर से पोस्ट किया। चीजें बदल गई थीं: अपने माता-पिता के साथ असहमति ने उन्हें अपनी योजनाओं को आगे बढ़ाने के लिए प्रेरित किया था।

अगले दिन 2:30 बजे डेनियल की माँ ने उसे अपने बिस्तर पर मृत पाया।

रिचर्ड और पाम डेल कैंटो, साल्ट लेक सिटी में अपने घर में अपने बेटे डेनियल के बेडरूम के दरवाजे पर, 1 नवंबर, 2021। 2018 के मार्च में एक वेबसाइट शुरू हुई, जिसमें दो छायादार आंकड़े खुद को मार्क्विस और सर्ज कहते हैं, जिसमें लोकप्रिय सोशल मीडिया का जाल है , एक युवा दर्शक, आत्महत्या पर स्पष्ट सामग्री जिसकी अन्य साइटें अनुमति नहीं देती हैं और जीवन की एक लंबी लाइन से जुड़ी हुई हैं जिसे छोटा कर दिया गया है। (एशले गिल्बर्टसन / द न्यूयॉर्क टाइम्स)

दिसंबर 2019 में, डेनियल की मृत्यु के दो महीने बाद, इंग्लैंड में एक कोरोनर ने यह पता लगाने के बाद कि साइट के सदस्यों ने एक परेशान युवती को अपना जीवन समाप्त करने की सलाह दी थी, एक सरकारी जांच का आह्वान किया। बच्चों को संभावित नुकसान के बारे में चिंतित जर्मन अधिकारियों ने पहले ही जांच शुरू कर दी थी।

और ऑस्ट्रेलिया के eSafety आयोग, ऑनलाइन सुरक्षा के लिए देश का नियामक, महीनों से साइट पर देख रहा था, जब एक पिता ने बताया कि उसके 22 वर्षीय बेटे ने खुद को परिरक्षक के साथ जहर दिया था।

सर्ज और मार्क्विस साइट की रक्षा करने के लिए दृढ़ थे – और स्वयं।

दोनों व्यक्तियों ने इंटरनेट से अपनी व्यक्तिगत पहचान की जानकारी को खंगालने और वेबसाइट की मेजबानी करने वाली कंपनियों के नामों को अस्पष्ट करने के लिए कड़ी मेहनत की, जिससे अधिकारियों और मृतक के परिवारों के लिए उनके खिलाफ कार्रवाई करना मुश्किल हो गया।

मार्क्विस की एक पोस्ट के अनुसार, जैसे ही ऑस्ट्रेलिया ने अपनी जांच शुरू की, साइट को एक नए सर्वर पर ले जाया गया।

मार्च 2020 में, जर्मनी में ऑनलाइन खोज परिणामों से साइट को हटा दिए जाने के बाद, साइट को होस्ट करने वाली कंपनी ने अपने “जर्मन कानून के उल्लंघन” पर इसे नीचे ले जाने की धमकी दी। एक बार फिर, साइट को स्थानांतरित कर दिया गया।

ट्रैफ़िक चलाने के लिए साइटें सर्च इंजन पर निर्भर करती हैं। सिमिलरवेब के आंकड़ों के अनुसार, आत्महत्या करने वाली साइट पर लगभग आधी विज़िट इसी तरह आती हैं।

लेकिन जब ऑस्ट्रेलियाई अधिकारियों ने 2019 में प्रमुख व्यवसाय Google और Microsoft के बिंग से अपने खोज परिणामों से साइट को हटाने के लिए कहा, तो उन्होंने कानूनी आवश्यकता के अभाव में ऐसा करने से इनकार कर दिया।

एक वरिष्ठ प्रबंधक ने आस्ट्रेलियाई लोगों को बताया कि कानूनी सामग्री वाली किसी भी साइट पर निर्णय पारित करना Google की भूमिका नहीं थी, “जितना आपत्तिजनक हो सकता है”।

बिंग के लिए, एक Microsoft प्रवक्ता ने कहा कि कंपनी लगातार “उपयोगकर्ताओं को सुरक्षित रखने में मदद करने के लिए” काम कर रही थी।

जबकि संघीय कानून साइट ऑपरेटरों को उपयोगकर्ताओं द्वारा पोस्ट की गई अधिकांश सामग्री के लिए उत्तरदायी होने से बचाता है, सदस्य आपराधिक आरोपों के प्रति संवेदनशील हो सकते हैं।

लेकिन अपराध की परिभाषा अधिकार क्षेत्र पर निर्भर करती है। राज्य आत्महत्या कानून अलग-अलग हैं। कुछ निर्दिष्ट करते हैं कि सहायता भौतिक होनी चाहिए। केवल कुछ मुट्ठी भर लोग ही प्रोत्साहन को अपराधीकरण करते हैं।

संयुक्त राज्य के बाहर कुछ कानून प्रवर्तन अधिकारियों ने भी साइट के ऑपरेटरों और सदस्यों की जांच करने से इनकार कर दिया है, यह मानते हुए कि ऑनलाइन गतिविधि उनके अधिकार क्षेत्र से बाहर है।

कई देशों के अधिकारी फोरम को एक अमेरिकी वेबसाइट मानते हैं। इतालवी जांचकर्ताओं ने कहा कि उन्होंने निष्कर्ष निकाला कि क्योंकि एक साइट व्यवस्थापक – जाहिरा तौर पर मार्क्विस, ने अपने अन्य नकली नामों का उपयोग करते हुए – उन्हें संयुक्त राज्य में एक व्यावसायिक पता प्रदान किया।

टाइम्स की जांच में मोंटेवीडियो, उरुग्वे में एक सुंदर तीन मंजिला अपार्टमेंट इमारत और हंट्सविले, अलबामा में एक मामूली दो बेडरूम का टाउन हाउस का नेतृत्व किया।

खुद को सर्ज कहने वाला व्यक्ति डिएगो जोकिन गैलांटे है; मार्क्विस लैमार्कस स्मॉल है।

रिपोर्टर ने डोमेन पंजीकरण और वित्तीय दस्तावेजों, उनकी ऑनलाइन गतिविधि, अदालत के रिकॉर्ड सहित सार्वजनिक दस्तावेजों, और उन सात लोगों के साक्षात्कार से साइट के साथ अपनी पहचान और भूमिकाओं को एक साथ जोड़ दिया, जिन्होंने उनमें से किसी के साथ बातचीत की थी।

रिकॉर्ड बताते हैं कि 29 वर्षीय गैलांटे अपने परिवार के साथ मोंटेवीडियो अपार्टमेंट में रहते हैं – कई भाई-बहन, उनकी मां और उनके पिता, जो एक वकील हैं। 28 वर्षीय छोटा अपनी मां और भाई के साथ टाउन हाउस में रहता है।

हाल के दो फोन साक्षात्कारों में, स्मॉल ने कहा कि उन्हें नहीं पता कि आत्महत्या वेबसाइट डोमेन नाम के चालान पर उनका क्रेडिट कार्ड नंबर, नाम, पता और फोन नंबर कैसे दिखाई दिया था।

गैलांटे, जब फोन पर पहुंचे, तो शुरू में कहा कि उन्हें आत्महत्या करने वाली वेबसाइट के बारे में कुछ नहीं पता था और उन्होंने फोन काट दिया। कुछ दिनों बाद, द टाइम्स से एक पत्र प्राप्त करने के बाद, उन्होंने एक ईमेल में स्वीकार किया कि उन्होंने साइट पर सर्ज के रूप में पोस्ट किया था, लेकिन उन्होंने इनकार किया कि वह इसके संस्थापक या ऑपरेटर थे।

द टाइम्स को अपने ईमेल में, गैलांटे ने साइट को एक सकारात्मक प्रभाव के रूप में बचाव किया जिसने कुछ सदस्यों के जीवन में सुधार किया। लेकिन, उन्होंने कहा, “मुझे गहरा खेद है कि ऐसे लोग हैं जो अपना जीवन समाप्त करने का निर्णय लेते हैं।”

.