अगर अमिताभ बच्चन संजीव कुमार होते, तो वह ममूटी होते। मलयालम सिनेमा का अनमोल गौरव, मोहनलाल के साथ मिलकर, एक सुपरस्टार हैं जो अपनी हर भूमिका में रच बस जाते हैं। आमतौर पर, सुपरस्टार्स के साथ ऐसा नहीं होता है। ममूटी खुद को स्टार नहीं मानते हैं, सुपरस्टार तो दूर की बात है। और वह इसे दिखावा भी नहीं करते हैं।
ममूटी ने एक बार कहा था, “मैं खुद को एक किसान मानता हूँ। जैसे एक किसान अपनी जमीन पर कड़ी मेहनत करता है और फसल का बेसब्री से इंतजार करता है, मैं अपना सर्वश्रेष्ठ करता हूँ और फिर बेहतर परिणामों की उम्मीद करता हूँ।”
ममूटी सुधारवादी क्षमताओं वाले एक अभिनेता हैं। वह हमारी आंखों के सामने ‘कसाबा’ में एक अशिष्ट, अशिष्ट स्त्री द्वेषी पुलिस वाले से लेकर ‘पेरान्बु’ में एक प्यार करने वाले, हालांकि परेशान करने वाले पिता में बदल सकते हैं। ‘पेरान्बु’ में विशेष रूप से सक्षम बेटी के प्रति सहानुभूति रखने वाले पिता के रूप में ममूटी बेटी के शरीर विज्ञान और उसके परिवर्तनों के प्रति इतने संवेदनशील हैं कि वह समझ नहीं पाती है; यह लगभग ऐसा है कि वह उसकी पीड़ा को महसूस करने के लिए अपनी बेटी की जगह ले रहे हैं। वह धीरे से उसे खाना खिलाते हैं, उसे हंसाने के लिए चेहरे बनाते हैं (एक ही लंबे शॉट में सुपर-स्टार-अभिनेता की बहादुरी प्रतिभा का प्रदर्शन करते हुए), एक गंदे बाथरूम को अपने हाथों से साफ करते हैं ताकि वह उसका उपयोग कर सके, और सैनिटरी नैपकिन खरीदते और लगाते हैं जब उसे मासिक धर्म होता है।
कमल हासन ‘सदमा’ में श्रीदेवी के लिए और कुछ नहीं कर सकते थे, भले ही उन्होंने कोशिश की हो। इसका श्रेय ममूटी को जाता है कि वह अपने संत चरित्र को मानवीय क्षेत्र में लाने में सफल होते हैं। ‘पेरान्बु’ एक उत्तम मेनू से चुनी गई एक लंबी माँग की तरह है जो उत्तम शांति के लिए सार्वभौमिक भूख को शांत करती है। ममूटी हर फ्रेम में चमकते हैं, जैसा कि केवल सबसे कुशल अभिनेता कर सकते हैं। उनकी आँखें युगों की पीड़ा और निराशा को व्यक्त करती हैं। यह एक ऐसे व्यक्ति का रूप है जो अपने विनाशकारी भाग्य के अपरिवर्तनीय भाग्य को स्वीकार कर चुका है।
‘पेरान्बु’ में ममूटी के चरित्र, अमुधवन के जीवन में आशा की कोई स्थायी झलक नहीं है। उसकी पत्नी उसे छोड़कर चली गई है ताकि वह अपनी स्पैस्टिक बेटी की देखभाल कर सके, जो काफी मुश्किल है। वह तुनकमिजाजी, मांग करने वाली और अनुचित है। और जब वह यौवन प्राप्त करती है, तो वह टेलीविजन और अपनी खिड़की से लड़कों को घूरना शुरू कर देती है। पाप्पा की बेटी को यह समझने में ज्यादा समय नहीं लगता कि बेटी क्या चाहती है… इसलिए वह एक उपयुक्त पुरुष यौनकर्मी की तलाश में जाता है… रुकिए, अभी और भी है। पिता बनने के लिए खुद को दंडित करने के सभी प्रगतिशील गैर-प्रगतिशील आत्म-विनाशकारी तरीके। फिल्म का सुझाव है कि ऐसी परिस्थिति में प्रायश्चित्त पुरुष को लगभग तीन घंटे तक हंसी-मजाक से रहित पालन-पोषण के अधीन करके किया जा सकता है, जिसमें बेतुकी आत्म-यातना शामिल है।
मैं ‘पेरान्बु’ से तबाह और दोषी महसूस करके निकला। पिता के आत्म-दंड के प्रति यह आनंदहीन, हास्यहीन, धूपहीन ओड एक पुलिस स्टेशन में एक लंबी पूछताछ की तरह है, जहाँ एक आदमी से उस अपराध के लिए पूछताछ और यातना दी जाती है जो उसने कभी नहीं किया था, जब तक कि वह अंततः यातना से बचने के लिए अपना अपराध स्वीकार नहीं कर लेता। यह एक दंडित करने वाली, अलग करने वाली फिल्म है जो यह भूल जाती है कि सिनेमा को चिंतन के अलावा एक और महत्वपूर्ण कार्य करना चाहिए। यह ममूटी का सबसे उत्कृष्ट अन्वेषण है।
उनकी हालिया फिल्मों में मेरी एक और पसंदीदा ममूटी की भूमिका ‘वन’ में है। संतोष विश्वनाथ की ‘वन’ में, ममूटी के प्रशंसकों को तब खुशी हुई जब उन्होंने अपने आदर्श को केरल के मुख्यमंत्री की भूमिका निभाते देखा। खुशी की बात है कि ममूटी दर्शकों को निराश नहीं करते। शानदार अभिनेता कहानी में आधा घंटा बीत जाने के बाद ही एंट्री करते हैं। और यह कितना शानदार प्रवेश है!
इस सनसनीखेज नाटक में आत्म-नियंत्रण की कमी है। लेकिन ममूटी के आसपास होने से, बाकी कलाकारों के पास इसे कम करने के अलावा कोई विकल्प नहीं है। ममूटी शांत, शक्तिशाली, संयमी और आक्रोशित हैं, लगाम लगाकर भी उन प्रतिबंधों से मुक्त होने के लिए उत्सुक हैं जो राजनीति उन लोगों पर लगाती है जो बदलाव लाना चाहते हैं। ममूटी के प्रदर्शन में हम जो थोड़ा और आत्म-नियंत्रण देखते हैं, वह फिल्म को उसके ऊँचे नायक से परे मानवीय बनाने में बहुत आगे जाएगा।
मुंबई में कुछ सुपरस्टार्स के बेटों के विपरीत, ममूटी के बेटे दुलकर सलमान अपनी खुद की पहचान वाले एक अभिनेता हैं। दुलकर कहते हैं कि उन्हें अपने पिता के प्रदर्शन से अलग होना पड़ा।
“मैं वह सब कुछ नहीं कर सकता था जो उन्होंने पहले ही कर लिया था। उनकी एक बड़ी-से-बड़ी छवि है। उनकी राह पर चलना कोई समझदारी नहीं थी। ‘जन्मजात अभिनेता’ जैसी कोई बात नहीं है। यह सब कौशल को निखारने के बारे में है। डुप्लीकेशन किसी के लिए भी काम नहीं करता। यह मेरे लिए क्यों काम करता? मैंने अपना रास्ता चुना क्योंकि जाने का यही एकमात्र तरीका था। उसी समय, मुझे यह स्वीकार करना होगा कि मेरे पिता का बेटा होने का एक फायदा था। पहली फिल्म मेरे लिए उतनी आसानी से आ गई जितनी कि अगर मैं एक बाहरी व्यक्ति होता।”
ममूटी के उन प्रशंसकों के लिए जो उन्हें अपने बेटे के साथ स्क्रीन पर देखने की उम्मीद कर रहे हैं, बुरी खबर है। दुलकर कहते हैं कि उनका ऐसा करने का कोई इरादा नहीं है। “यह विचार कई फिल्म निर्माताओं के मन में आया है। हमें एक साथ काम करने के काफी प्रस्ताव मिले हैं। लेकिन नहीं। मुझे नहीं लगता कि यह कोई अच्छा विचार है। तुलनाएँ मेरे लिए अस्वीकार्य होंगी। इसलिए, जब तक यह कुछ ऐसा नहीं है जो हमारे लिए एक साथ आने के लिए एक विशेष चुनौती पेश करता है, तब तक संभावना है कि हम एक साथ काम नहीं करेंगे।”
शायद भविष्य में कभी, दुलकर अपने महान पिता को स्क्रीन पर निभा सकते हैं। यहां तक कि बेटे को भी ममूटी के रहस्य को उजागर करना बहुत मुश्किल होगा, जिसने चार सौ फिल्मों में पचास से अधिक वर्षों तक दर्शकों का मनोरंजन किया है।
