यह कहना अतिशयोक्ति नहीं होगी कि 16 सितंबर को 9 साल पूरे कर रही ‘पिंक’, इस सदी की सबसे प्रभावशाली हिंदी फिल्मों में से एक है। ‘नो मीन्स नो’ का नारा सभी बहसों में गूंजता है, स्याही हमें इसके पात्रों के जीवन में इतना गहरा डुबो देती है कि हम हांफते और चिंतित होकर बाहर आते हैं। अंत-शीर्षक के लगभग दस मिनट बाद, मैं अपनी सीट से हिल नहीं सका। मैंने अभी देखा था कि तीन दिल्ली की लड़कियों को क्या सहना पड़ा क्योंकि उन्होंने कुछ लड़कों के साथ रॉक कॉन्सर्ट के बाद एक मज़ेदार रात बिताने का फ़ैसला किया था। मीनल (तापसी पन्नू), फ़लक (कीर्ति कुल्हारी) और एंड्रिया (एंड्रिया तारियांग) में मैंने हमारी सभी बेटियों को देखा, जो इस भ्रमित धारणा से जूझ रही थीं कि पुरुष क्या कर सकते हैं, महिलाएं क्या नहीं कर सकतीं और जब महिलाएं वही करती हैं जो पुरुष कहते हैं, तो महिलाएं क्या नहीं कर सकतीं।
‘पिंक’ एक बहुत ही महत्वपूर्ण फिल्म है, और न केवल इसलिए कि यह लैंगिक मुद्दों को इतने तीखे ढंग से संबोधित करती है, पितृसत्तात्मक पूर्वाग्रहों पर इतनी कुशलता और दक्षता से वार करती है कि हमें यह भी एहसास नहीं होता कि कथा पितृसत्तात्मक धमकियों के खिलाफ कितना आरोप प्रस्तुत करती है।
यह सब एक ज़ोरदार अदालत के फ़ाइनल में निकलता है, जहाँ बूढ़े लेकिन अभी भी तेज़ वकील दीपक सहगल (अमिताभ बच्चन) अस्पताल में अपनी मरती हुई पत्नी (ममता शंकर) के साथ, बिगड़े हुए अमीर राजनेता के बेटे (अंगद बेदी, पर्याप्त विश्वसनीय) को उकसाते हैं कि यह कहना ठीक है कि कुछ ‘ढीली’ महिलाओं पर ज़ोर देना सही है, भले ही वे आपके प्रस्तावों को मना कर दें।
लेकिन यहाँ वह जगह है जहाँ कथा बिना खुशी या गौरव के सबसे बड़ा सबक देती है: जब एक महिला सेक्स के लिए ‘नहीं’ कहती है, तो इसका मतलब ‘नहीं’ है।
ख़त्म। बस वहीं रुक जाओ। सिर्फ़ इसलिए कि जिस लड़की को तुम 14 सेकंड से ज़्यादा समय से घूर रहे हो, वह छोटी स्कर्ट पहने हुए है और ज़ोर से हंस रही है और पी रही है और एक ऐसी पार्टी में भद्दा मज़ाक कर रही है जहाँ ‘अच्छी’ लड़कियों को अनुमति नहीं है, इसका मतलब यह नहीं है कि उसे तुम्हारे साथ सेक्स करने के लिए मजबूर किया जा सकता है।
विक्टिम और शिकारियों, तीन बेबस दिल्ली की लड़कियों और उनके कामुक अशिष्ट भोगवादी हमलावरों के बीच लड़ाई में तीखे ध्रुवीकृत नैतिक पक्ष खींचना दुनिया का सबसे आसान काम होता…यह वह फिल्म होती जो निर्देशक अनिरुद्ध रॉय चौधरी बना सकते थे अगर वह अपनी फिल्म और दर्शकों को आराम क्षेत्र में रखना चाहते थे।
‘पिंक’ हमें काले और सफेद से परे, बहुत दूर ले जाता है। लैंगिक भेदभाव पर एक ऐसी व्याख्या में जहाँ पीड़ितों को देवत्व देना और हमलावरों को दानवीकरण करना मुश्किल है। यहीं पर यह फिल्म सेक्स और सिंगल गर्ल पर अन्य उल्लेखनीय ग्रंथों की तुलना में बहुत अधिक स्कोर करती है। ‘पिंक’ की तीन नायक लिप-बाइटिंग सहानुभूति-चाहने वाली शहरी काउगर्ल्स नहीं हैं। उनकी कमज़ोरियाँ, उनके अंधे धब्बे हैं। उन्हें मज़ा पसंद है। लेकिन क्या उन्हें इसकी कीमत चुकानी चाहिए?
वे उस एक सच्चाई के साथ खड़े होते हैं जिसे बिग बी का कानूनी बयान हमें समझने में मदद करता है: एक लड़की जैसी चाहे वैसी हो सकती है। वह जितने चाहें उतने पार्टनर के साथ सेक्स कर सकती है। फिर भी उसके शरीर पर उसका पूरा अधिकार है। तो अगली बार जब कोई लड़का सोचता है कि एक महिला ‘उस तरह’ की है, तो उसे फिर से सोचना चाहिए।
‘पिंक’ हमारे सामूहिक पूर्वाग्रहों और स्त्री व्यवहार के लिए अनुमेय सीमाओं के बारे में सदियों पुरानी धारणाओं को कंधे से पकड़ता है और उन्हें ज़ोर से हिलाता है। यह एक ऐसी फिल्म है जो हमारे समाज में लैंगिक समीकरणों को बदल सकती है। पहला हाफ़ उन छोटे दृश्यों के माध्यम से आतंक का माहौल बनाता है जो लैंगिक असमानता और यौन राजनीति के बारे में बहुत अधिक सच्चाई व्यक्त करते हैं, बिना इस तरह की सिनेमा में उत्पन्न नाटक पर पसीना बहाए। बैकग्राउंड स्कोर न्यूनतम और मधुर है, जो पुरुष उत्पीड़न पर सिनेमा से जुड़े हाई ड्रामा की हमारी धारणा का लगभग मज़ाक उड़ाता है। अवीक मुखोपाध्याय का कैमरा वर्क इतना शानदार ढंग से निर्बाध है कि यह हमें दिल्ली के दिल में ले जाता है बिना यात्रा में भावनात्मक रूप से भीगने के।
कथा कहानी को आगे बढ़ाने की जल्दी में है। फिर भी कथानक में मार्मिक विराम हैं…जैसे कि जब मिस्टर बच्चन और तापसी जॉगिंग कर रहे हैं तो एक राहगीर द्वारा की गई टिप्पणी के बाद वह अपने चेहरे को अपनी जैकेट के हुड से ढक लेती हैं, और वह इसे हटा देते हैं।
रितेश शाह के संवाद ज़ाहिर तौर पर पितृसत्तात्मक मूल्यों पर शांत अधिकार के साथ सवाल उठाते हैं। मिस्टर बच्चन के अदालत में तीखे तर्क विशेष रूप से तीखे और विनाशकारी हैं।
यह हमें प्रदर्शनों की ओर ले जाता है। हर अभिनेता, चाहे बड़ा हो या छोटा, अपने हिस्से में इतनी विशाल मात्रा में विश्वसनीयता लाता है कि आपको एक सहज उत्कृष्टता की लहर देखने का एहसास होता है। उपेक्षित कीर्ति कुल्हारी फ़लक के रूप में अपनी पहचान बनाती हैं जिनके जीवन में बहुत कुछ छिपाने को है। कुल्हारी चरित्र को इतनी नैतिक इक्विटी के साथ निभाती हैं कि वह हमें उसकी कमियों का न्याय करने की कोई गुंजाइश नहीं देती हैं। अदालत में उनका ब्रेकडाउन दर्शकों के हर सदस्य, पुरुष, महिला या बच्चे को झकझोर देगा।
इसके विपरीत, तापसी पन्नू जो लैंगिक हमले का मुख्य लक्ष्य निभाती हैं, आँसू नहीं बहाती हैं। वह अपने चरित्र की बनावटदार पीड़ा को एक अभिव्यक्ति की संयमता के साथ व्यक्त करती हैं जो उल्लेखनीय है। मेघालय की लड़की के रूप में एंड्रिया जो एक धुंधले घोटाले के भंवर में फंस जाती है, भेद्यता का चित्र है।
लेकिन अंततः यह शक्तिशाली बच्चन ही हैं जो इस उल्लेखनीय फिल्म की निर्विवाद शक्ति और प्रभावकारिता की कुंजी रखते हैं। वह तर्क की आवाज़ हैं और एक नैतिकता की कहानी की अंतरात्मा हैं जहाँ सही और गलत की आसानी से पहचान नहीं की जा सकती है। फिर भी जब वह कारण बताते हैं कि एक महिला की ‘नहीं’ का मतलब ‘नहीं’ क्यों है, तो हम एक ज़ोरदार अदालत के प्रदर्शन को नहीं देख रहे हैं, बल्कि एक ऐसी आवाज़ को देख रहे हैं जो पितृसत्तात्मक अभिमान की पीढ़ियों में गूंजती है।
‘पिंक’ हमें महिलाओं की सुरक्षा के मुद्दे का कोई आसान आरामदायक समाधान नहीं देता है। क्या एक शहर की लड़की को ऐसे लड़के के साथ सुरक्षित महसूस करना चाहिए जो अच्छी तरह से कपड़े पहने और एक अच्छे परिवार से हो? क्या किसी ऐसे व्यक्ति के साथ दोस्ताना व्यवहार करना ठीक है जिसे एक लड़की मुश्किल से जानती है? ‘पिंक’ सवाल उठाता है और जवाबों को अमूर्तता के क्षेत्र में मंडराने देता है। शुरुआत से ही आकर्षक ‘पिंक’ में एक महिला के निजी स्थान के उल्लंघन के विषय के प्रति एक भावनात्मक वेग है जो हमने आखिरी बार तपन सिन्हा की अदालत ओ एकती मेये में देखा था।
वह 31 साल पहले था। जैसा कि हम ‘पिंक’ में देख सकते हैं, इस देश में महिलाओं के लिए वर्षों में ज़्यादा बदलाव नहीं आया है। हे भगवान, क्या ‘पिंक’ इस साल की सबसे अच्छी फिल्म है। शायद है। तो इसे मिस करने के बारे में भी मत सोचो।
अंत-शीर्षकों के दौरान बाहर मत जाओ, आप दो महत्वपूर्ण अनुभव से चूक जाएंगे। यह जानना कि ‘उस रात’ वास्तव में क्या हुआ और बच्चन के बैरिटोन को तनवीर काउसी की नारी जागरण पर शक्तिशाली कविता का पाठ करते हुए सुनना।
शूजित सरकार ने सुभाष के जे झा से बात की। ‘पिंक’ बनाना आसान फिल्म नहीं हो सकता था। इसकी उत्पत्ति का सबसे कठिन पहलू क्या था? मेरे और मेरे लेखक रितेश शाह के लिए सबसे कठिन हिस्सा कथा का दूसरा हाफ़, अदालत का इंटरोगेशन था। हमने बहुत शोध किया.. मैं कभी-कभी वकील बन जाता था और रितेश पीड़ित या इसके विपरीत। और हमने कोई भी सवाल पूछा जो हमारे दिमाग में आया। कभी-कभी अभिनेता भी इस प्रक्रिया में भाग लेते थे। तापसी पन्नू अपनी कॉलेज के दिनों की अपनी कहानियाँ लेकर आईं। इसलिए हमारे सभी सामूहिक अनुभव अदालत के नाटक का निर्माण करते हैं। रितेश ने इन सभी सामग्रियों को लिया और फिर उन्होंने पूरा दूसरा हाफ़ 3-4 दिनों में लिखा। शायद अदालत में शूटिंग में प्रवेश करने से एक हफ़्ते पहले। हम तनाव में थे क्योंकि मिस्टर बच्चन स्क्रिप्ट माँग रहे थे और हमने दूसरे हाफ़ को क्रैक नहीं किया था। लेकिन जब हमने शोध किया तो इस तरह के उत्पीड़न के मामले बहुत थे। फिल्म को उत्तरी भारत में रखना आसान था क्योंकि मैं दिल्ली में बड़ा हुआ और मैंने इस तरह की घटनाओं को देखा है, मुझे लगभग सीधा अनुभव हुआ जब मैंने इस तरह की किसी चीज़ को देखा। यहाँ तक कि सभी अभिनेताओं के साथ फ़िल्मांकन भी एक प्रक्रिया थी। क्योंकि हम कुछ सीधे सवाल पूछ रहे थे। कुछ दृश्यों में हमने रिहर्सल नहीं की। हमने सहज प्रतिक्रियाओं पर ध्यान दिया.. इसलिए कभी-कभी आप देखेंगे कि अभिनेता प्रतिक्रियाओं से पूरी तरह से हैरान हैं। दूसरी ओर, कुछ दृश्यों की अच्छी तरह से रिहर्सल की गई, जैसे एक नाटक। हर दिन टीम हर सीन के बाद आँसू बहाती थी। भावनात्मक रूप से यह बहुत ज़्यादा था, जो इन तीन लड़कियों, तापसी, कीर्ति कुल्हारी और एंड्रिया तारियांग को सहना पड़ रहा था। कभी-कभी हमें इतना डूबा हुआ महसूस होता था कि मुझे शर्म आने लगी क्योंकि हम अप्रत्यक्ष रूप से इस सामाजिक व्यवस्था का हिस्सा थे। रोनी लहिरी (निर्माता) मेरे दोस्त ने उत्तर-पूर्वी चरित्र को लाने का विचार दिया, क्योंकि वह शिलांग में बड़ा हुआ था… और मैंने खुद देखा है कि दिल्ली में उनका कैसा व्यवहार किया जाता था। उस चरित्र ने समूह को इतना वास्तविक और प्रामाणिक दिखाया। मुझे ‘पिंक’ पर वास्तव में गर्व है। और मैं भाग्यशाली था कि मिस्टर बच्चन इस विचार के आधार पर फिल्म करने के लिए सहमत हुए कि हमने उन्हें सुनाया था। हमने चरित्र को क्रैक करने के लिए उनके साथ कई सत्र भी किए। उनका चरित्र वास्तव में भागों में लिखा गया था। मुझे याद है जब मैंने ‘नो मीन्स नो’ का विचार दिया तो वे अभिभूत हो गए… और नो मीन्स नो एक नारा बन गया। कुछ दोस्तों ने ‘नो मीन्स नो’ बैनर के साथ कोलकाता विरोध प्रदर्शन से तस्वीरें भेजीं। ‘पिंक’ ने टीम में हम सहित बहुत से लोगों को प्रभावित किया। यह एक महत्वपूर्ण बातचीत है जिसे हमें तब तक जारी रखना चाहिए जब तक समाज में सुधार न हो जाए।